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El destino es una casualidad que se organiza.

Un pais de revolucionarios sin revolucion se lee en aquello que no se escribe.

Andrés Rivera



5 de septiembre de 1984

Llegan los primeros turistas a Olivares.

El Sefior Intendente les desea una agradable estadia.



Agosto, 1984

Tiene el mapa sobre la falda, desplegado como un mantel sin cena. Le cuesta seguir las rutas
en esa penumbra cada vez mas espesa y achina los ojos por reflejo; ojos de linterna quisiera
tener, sobre todo esas noches en las que el mapa no ayuda y el cansancio no da tregua.

El hombre al volante no saca los ojos de la ruta para saber qué esta haciendo ella. Apenas
balbucea un deja, Paula, no hace falta porque quizas sabe, en el fondo, que es indtil: Paula
debe haber percibido el cambio en el ritmo de su respiracion y debe sospechar que él no va a
aguantar mucho méas con los ojos abiertos. A pesar de los afios que llevan asi, Paula sigue
desesperandose un poco cuando la noche los encuentra tan a la intemperie. Al principio, la
oscuridad era la zona en la que Paula dejaba de ser ella y se volvia un animalito encandilado
por la ausencia de luz. Era la época en la que él tenia la certeza de que, si caian, iban a
quebrarla como a una rama de nogal. Después de tantos afios, Paula se habia endurecido de
algin modo pero la noche y la intemperie todavia la inquietaban aunque pretendiera que no;
por eso, se aferraba al mapa, como si ese gesto fuera capaz de mantener despiertos a los dos.
La penumbra es piedra entre los ojos. Paula dobla el mapa por los mismos pliegues ajados de
siempre, mira por la ventanilla y piensa que si cerrara los 0jos, el paisaje seria el mismo pero
no los cierra porgque entonces no va a poder apuntalar el suefio y va a dejar solo a Horacio. Y
no es momento.

Podria jurar que no es la primera vez que transitan esa ruta, aunque Horacio diga que si, que
es la primera, vos te confundis porque antes no prestabas atencion. La llanura es traicionera y

mas de una vez la ha engafiado. La llanura es una mala madre que les abre los brazos y les



patea los dientes al mismo tiempo; es el recuerdo de que alguna vez hubo, en esa tierra que no
permitia ocultarse, algo que Ilamaba casa —hunca hogar; le hubiera gustado-, aunque ya le
resulte imposible determinar su ubicacion exacta o describir los cuartos y las cosas.

El Renault 12 jadea sobre el pavimento. El también necesita un descanso. Paula cree que un
dia va a destartalarse definitivamente a modo de protesta. No es que lo maltraten mucho, es
que casi no le han dado descanso y las cosas también se erosionan, se quejan y pasan facturas.
A veces, cuando las lineas del paisaje se funden mondtonas y el zumbido del motor se hace
pozo en su cabeza, ella no puede dejar de imaginar que, a lo mejor, los tres estan queriendo
perderse de una vez por todas o que, quizas, hace afios que se han perdido.

Esa ruta que Paula crey6 haber detectado en el mapa no parece llevarlos a ningin lugar que
pueda vislumbrar. A lo mejor, donde habia querido ver un pueblo, lo Gnico que habia era una
mancha de café o de mate. EI mapa esta lleno de manchas y de falsas esperanzas, por eso
Horacio hace afios que no cree en él, aunque ella se aferre a ese pedazo de papel que, al
principio, habia sido tan imprescindible como el aire.

Un cartel al costado del camino. Horacio la mira como si quisiera corroborar que ella también
lo ha visto. Ella no ha alcanzado a leerlo pero ya puede paladear la sensacién de estar quietos,
de bajarse, de estirar las piernas. Quizas hasta puedan conseguir una habitacién de hotel, una
cama con sabanas, un bafio, un rato de silencio que le despegue de las orejas el ronroneo del
motor. Paula vuelve a achinar los ojos y trata de divisar luces que no sean trampas de la luna
ni reflejos: luces artificiales, bien eléctricas, que sefialen la presencia de algo que no sea el
campo boca de lobo que amenaza con tragarlos hasta el amanecer.

Nada. El Renault aminora la marcha y Paula se da vuelta para verificar que Horacio no se ha
dormido. A pocos metros, le parece ver un camino que cruza la ruta. No sabe si ve luces o
quiere verlas, pero Horacio volantea. El ripio renueva los sonidos. Siente las piedritas entre

los dientes.



Imposible saber cuantos kildémetros han recorrido hacia adentro. Las entrafias de la madre
prédiga se abren para mostrar que es toda una, que no esconde nada. Casas amontonadas:
casas que, de lejos y en movimiento, parecen casas pero que bien podrian ser galpones,
depdsitos, gallineros. No hay luces donde deberia. Paula presiente que Horacio va a detenerse
en cualquier momento, que no va a buscar arboles donde guarecerse, que ya no puede
sostenerse detras del volante. Ella tampoco podria seguir, asi que no se atreve a objetar nada

ni a pedirle otro volantazo que los devuelva a la ruta.

Fundido a negro. Lo Gltimo que recuerda Paula es haber visto un cartel con el nombre de —
supone- un pueblo. No sabe qué ocurri6 entre la vision del cartel destefiido y esa otra que
ahora le llena los ojos de sombras nuevas. No puede haber pasado mucho tiempo. Intenta
convencerse de que se ha dormido porque esas fugas que empiezan a ser cada vez mas
frecuentes ponen nervioso a Horacio y a ella le dan miedo.

Nota que ya no se desplazan sobre ripio recién cuando sus 0jos se acostumbran a esa
penumbra iluminada. En el extremo de los postes que se suceden espaciados marcando las
veredas, el resplandor de los focos no puede ganarle a la oscuridad. Horacio detiene el auto
frente a lo que debe ser la plaza principal. No sabe qué hora es —las horas se le escapan como
los dias- pero siente que es demasiado temprano para que no haya ni un alma por las calles.
Esperan durante un rato algun movimiento que no provenga de ellos mismos.

Se bajan. A Paula le tiemblan las piernas mientras intenta estirar los musculos. Le tiemblan
como si hubiera llegado a pie hasta ahi. A Horacio, no. El cuerpo de Horacio resiste mejor, no
se desvencija de a poco como el suyo.

Paula camina con lentitud hacia Horacio. Horacio, como nunca, aguza la mirada en direccion

a la plaza. Les basta mirarse para corroborar que no se trata de un espejismo: en el centro de



la plaza, un pareddn. Sobre su superficie, hay trozos de algo y se mueven al ritmo de la brisa
que recién en ese momento empiezan a sentir en la piel.

Vuelven al auto. El calor que no ha llegado a diluirse los adormece a pesar de los temblores.

Los despiertan golpes de nudillos en el vidrio de Horacio. No es méas que un muchacho y viste
un uniforme que no se parece a ninguno que hubiera visto antes y, a la vez, a todos los
uniformes del planeta. EI muchacho en uniforme no espera respuesta y se aleja para hablar
con otro con el que, ademas del uniforme, comparte el rictus. Parecen no ponerse de acuerdo.
El que habia golpeado la ventanilla camina, entonces, hacia la plaza. Paula vuelve a mirar la
pared y tiembla hacia adentro. Horacio no se inmuta: su atencion esta en el movimiento. En
los extremos del paredén, dos hombres en posicién de firmes: los ojos bien abiertos y las
miradas fijas y desenfocadas del suefio. Los ojos de Paula siguen el ir y venir del muchacho
en uniforme de un extremo a otro. Deberiamos habernos ido, murmura Horacio y Paula lo
oye sin replicar en voz alta. Si, tendrian que haberse ido pero a esa altura ya sabe que es indtil
pelear con los potenciales.

El muchacho en uniforme vuelve. Horacio baja la ventanilla. A ella no le hacia falta mirarlo
de frente para saber que debe haber puesto la misma cara de turista perdido que, de tanto
ensayo, se dibuja ahora en su cara sin esfuerzo. La voz del muchacho le llega rugosa, como de
lejos. Le da la impresion de que no saben qué hacer con ellos pero van a jugar a que si: una
ordenanza municipal prohibe la permanencia ociosa —ellos dicen ‘ociosa’- de dos 0 mas
personas dentro de un automavil o de pie en la acera. Les sugiere que se bajen a desayunar en
la confiteria hasta que decidan qué rumbo tomar. Horacio siente y se palpa el bolsillo del
pantalon como si, en ese gesto, pudiera contar los billetes que le quedan; la prioridad siempre
era la nafta pero no es momento para titubeos. Descienden del auto y esperan que la cortina

metalica del bar inicie su ascenso. El uniformado se aleja y no vuelve a acercarse.



Cada tanto, pasa algun auto, alguna chata. Una mujer de guardapolvo azul barre la vereda de
lo que —suponen- debe ser una escuela. No la habia visto llegar. Paula sabe que eso no puede
ser una buena sefial: los dos han bajado la guardia por completo. Horacio también la observa
como si recién la hubiera descubierto. Los uniformados deambulan por las veredas, siempre
alrededor de la plaza. Paula calcula que no tendrdn mas de veinte afios, aunque nunca ha sido
buena para adivinar esa clase de cosas.

El chirrido metélico de la persiana corta de cuajo el sopor visual que amenaza con sumergirla

de nuevo en el suefio sdlido que, a pesar de todo, le pesa en los parpados.



